Больше не «батька». Как и почему нерушимое могущество Александра Лукашенко превратилось в тыкву

В уходящем году Беларусь неожиданно для многих оказалась самой политически нестабильной страной Европы. Массовые мирные протесты, вспыхнувшие в августе и до сих пор не прекратившиеся, как может показаться, начались с фальсификаций на президентских выборах. Однако, по официальному мнению ОБСЕ, честные выборы президента были в Беларуси лишь однажды — в 1994 году, когда к власти и пришел Лукашенко. Почему же белорусы вдруг взбунтовались именно летом 2020-го?

В действительности протесты в разных формах сопровождали Александра Лукашенко практически всю его политическую карьеру. Первые массовые митинги оппозиции состоялись в 1996 году, то есть через два года после победы Лукашенко на первых президентских выборах. Чего недоставало протестам, так это массовости и широкого общественного охвата. Постепенно к протестам в разные годы присоединялись различные социальные группы — интеллигенция, предприниматели, молодежь. Но единение электорального большинства вокруг одного оппозиционного кандидата — Светланы Тихановской — и размах протеста в сотни тысяч участников сложились только в 2020 году. Произошедшее стало закономерным итогом нарастающих противоречий между Александром Лукашенко и белорусским обществом.

Изменение экономического самосознания

Александр Лукашенко пришел к власти под лозунгами возвращения в советское прошлое: запустить заводы, компенсировать банковские вклады, запустить реинтеграцию и прочее в том же духе. За 26 лет успехи оказались противоречивыми. Заводы работают, но зачастую убыточны. Интеграция в рамках Союзного государства и ЕАЭС вроде бы идет, но с каждым годом Лукашенко вынужден отбиваться от более тесных политических объятий России. Советские банковские вклады, конечно, никому не вернули.

Лукашенко до сих пор пытается строить имидж Беларуси как самой советской из постсоветских республик, с колхозами и старыми заводами-гигантами вроде МТЗ и МАЗа. Между тем стремительно развивался частный бизнес: от торговых сети и HoReCa до IT-стартапов. Как отмечал на открытии «Всемирной недели предпринимательства 2020» министр экономики Беларуси, более 50% валовой добавленной стоимости, около 60% от всей выручки, более 47% от общего объема товарного экспорта страны формирует частный сектор. Он же обеспечивает половину рабочих мест.

Хотя государство при Лукашенко делало крайне мало для развития частного сектора и препятствовало приватизации, в конечном счете это лишь избавило бизнес от плохого имиджа приближенных к власти воротил, греющих руку на присвоении старой собственности. Среди качеств, необходимых, чтобы стать богатым, безнравственность называют лишь 5,1% белорусов: это наименее популярный вариант. Для достижения успеха в жизни белорусы сегодня опираются на собственные силы: ум (44,7%), трудолюбие (49,1%), предприимчивость, деловая хватка (46,8%). Лидирует, однако, вариант «Иметь нужные связи» (51,7%), что свидетельствует о распространенном в Беларуси непотизме. Получается, государство выступает источником несправедливости.

За 26 лет правления бессменного белорусского президента коренным образом изменились не только экономические реалии, но и белорусское общество. Вместо белорусов, ностальгирующих по распаду СССР, в активный возраст все больше входило новое поколение, не имеющее таких воспоминаний о советской молодости. Почти половина белорусских студентов планирует создать свой бизнес, и этот показатель на 13% выше среднемирового. Белорусы хотят, чтобы их дети стали предпринимателями.

Взгляды белорусов все больше расходились с представлениями Лукашенко, который оставался чужд рыночной экономике и в конечном счете всегда выступал за государственное регулирование. Между тем доля белорусов, разделяющих ценности рыночной экономики полностью или частично, выросла с 35,8% в 2008 году до 46,8% в 2018-ом.

Все это неизбежно вело к росту самостоятельности, самоорганизации, привычке опираться на свои силы. В 2020 году белорусы сполна продемонстрировали это уже не в экономике, но в политике.

Национально ориентированная интеллигенция

Оппозиция Александру Лукашенко начиналась еще в советские времена, с его противников в парламенте — Верховном совете. Там молодой депутат Лукашенко столкнулся с фракцией депутатов от Белорусского народного фронта (БНФ). Хотя они и были в меньшинстве (всего 25 депутатов из 360), БНФ был на волне новых политических веяний. Аналогичные народные фронты были в соседних странах Балтии, объединяя национально ориентированную интеллигенцию и ярых сторонников независимости. В холодном феврале 1989 года именно БНФ собрал первый разрешенный властями БССР оппозиционный митинг — 40 тысяч человек на стадионе «Динамо» в центре Минска под историческими бело-красно-белыми флагами.

Лукашенко во всем был противоположен БНФ: не умел говорить по-белорусски, был чужд взглядам интеллигенции, с самого начала выступал за советскую реинтеграцию. Став президентом, он уже в следующем 1995 году с помощью силовиков в прямом смысле слова вышвырнул протестующих депутатов от БНФ из парламента. В 1996 года, накануне подписания первых интеграционных соглашений с Россией, БНФ еще проведет несколько уличных акций на десятки тысяч человек, которые назовут «Минской весной».

Постепенно влияние БНФ угасало (в том числе во внутренних конфликтах), а его лидер Зенон Позняк с 1996 года находится в политической эмиграции. Однако национально ориентированная интеллигенция и большинство тех, кто интересуется белорусским языком, историей и культурой, так и остались убежденными противниками Александра Лукашенко.

Амбициозные представители элиты

Выстроенная Лукашенко система власти, казалось бы, может похвастаться консолидированной элитой. Наряду с лояльностью силовиков, именно преимущественным сохранением консолидации элит объясняют тот факт, что Лукашенко выстоял в августе 2020 года. Одна из причин — отбор кадров в первую очередь по принципу личной лояльности, а не профессионализма. Тем не менее на протяжении всей политической карьеры Лукашенко видные представители элиты переходили в оппозицию. А практически все молодые политики из его команды 1994 года впоследствии стали его противниками.

Виктор Гончар, который после выборов 1994 года был назначен вице-премьером и позже — главой Центризбиркома, скоро станет таким опасным для власти противником, что дело дойдет до его исчезновения (судя по всему, политического убийства).

В 2006 году соперниками Лукашенко на выборах стали политики с бэкграундом во власти. Кандидат от объединенной оппозиции, Александр Милинкевич, до этого 6 лет был вице-мэром Гродно, регионального центра на западной границе Беларуси. Другим кандидатом тогда был Александр Козулин, только что возглавлявший главный университет страны, БГУ, и пользовавшийся расположением Лукашенко.

В 2010 году одним из главных конкурентов Лукашенко на выборах был Андрей Санников — карьерный дипломат, дослужившийся до замминистра иностранных дел. А политтехнологом еще одного популярного оппозиционного кандидата, поэта Владимира Некляева, стал Александр Федута, после выборов-1994 назначенный начальником управления общественно-политической информации Администрации президента.

Все годы своего правления Лукашенко старался обеспечить хорошую по белорусским меркам жизнь для чиновничьей элиты, выстроить лояльную вертикаль власти. Однако амбициозным и/или принципиальным политикам в этой элите всегда было тесно, либо вовсе не находилось места, что неизбежно толкало их на альтернативный путь.

Молодежь и студенты

Подрастающее поколение во все времена было двигателем перемен, и Беларусь здесь не исключение. Еще во время «Минской весны» в 1996 году газета «Свабода» писала, что три четверти собравшихся были молодежью от 16 до 25 лет. Вскоре возникнет оппозиционная организация «Молодой фронт», в начале 2000-х по известности среди молодежных организаций уступающий только БРСМ, официозной реинкарнации комсомола.

Одно из названий протестов после президентских выборов в 2006 году — «Джинсовая революция». Многие студенты поддержат своего бывшего ректора Александра Козулина, который вместе с другим кандидатом, Александром Милинкевичем, будет выступать перед палоточным городком на Октябрьской площади. Позже силовики ликвидируют палаточный городок, а митингующих арестуют. Среди них окажется так много студентов, впоследствии отчисленных по политическим мотивам, что в Польше создадут специальную стипендиальную программу имени революционера XIX века Калиновского для молодых белорусов, пострадавших от репрессий.

Не меньше молодежи участвовало и в протестах после президентских выборов в декабре 2010 года. За жестким разгоном митинга последовали расправы, многие лидеры оппозиции оказались за решеткой, а их структуры — разгромлены, и тогда главным оказался децентрализованный молодежный протест. Бунтари координировались через набиравшую популярность соцсеть «ВКонтакте» и все лето по средам выходили на молчаливые акции протеста в центры своих городов, без лозунгов и флагов. По имени группы «ВКонтакте» события лета-2011 назвали «Революция через социальную сеть».

С тех пор власти пришли к выводу, что потеряли и интернет, и молодежь. Лукашенко яростно критиковал гаджеты и и всемирную паутину, называл ее помойкой, в том же духе высказывались высокие чиновники, но поделать с этим, естественно, ничего не могли.

Бывший электорат Лукашенко

Наконец, со временем Александр Лукашенко настроил против себя собственный ядерный электорат — не очень богатых и не очень образованных жителей регионов.

В 2016 году Лукашенко попытался своим декретом ввести так называемый «налог на тунеядцев» — взимать фиксированную сумму (чуть больше $200 в год) с тех людей трудоспособного возраста, которые нигде не работают. Идея была в том, чтобы пополнить бюджет за счет серого сектора экономики и добиться «справедливости» (ведь «тунеядцы» пользуются социальными благами, а налоги не платят). В действительности экономический эффект от инициативы оказался мизерным, а политический — катастрофическим.

В 2017 году всю Беларусь охватили стихийные уличные протесты тех, кого объявили «тунеядцами». Новый налог ударил в первую очередь по региональным городам, где люди и так сводили концы с концами, а оказавшись в трудном положении без работы вместо помощи от государства получили побор. Акции не были организованы традиционной оппозицией, а требования людей — рабочие места и социальная справедливость — в целом повторяли избирательную программу Лукашенко 1994 года. В большинстве случаев власти воздерживались от массового применения силы и безуспешно пытались говорить с протестующими силами местных идеологов.

В отсутствии политических лидеров акции собирались вокруг людей с видеокамерами, ведущими прямую трансляцию в Facebook или YouTube. Ими стали не только журналисты негосударственных СМИ, но и новое явление белорусской политической сцены — народные видеоблогеры, такие же возмущенные жители регионов, говорящие простым языком.

Лукашенко хоть и не отменил «тунеядский декрет», но фактически выполнил требования протестующих. Сперва налог разрешили не платить до конца года, а потом декрет несколько раз переформатировали, в итоге избавившись от идеи прямого ежегодного платежа в бюджет.

2020: кульминация

В 2020 году все эти ручейки слились воедино.

Несколько представителей элиты на старте кампании объявили о своих президентских амбициях. Валерий Цепкало был членом команды Лукашенко еще в 1994 году, а после возглавлял Парк высоких технологий — самое успешное, что было в белорусской экономике за последние 10 лет. Виктор Бабарико — успешный банкир, который 20 лет возглавлял Белгазпромбанк, входивший в топ-5 банков Беларуси. Хотя банк практически полностью принадлежит России, при Бабарико он многое сделал для поддержки белорусской культуры, чем снискал уважение национально ориентированной публики.

Также выдвинуться в президенты захотел Сергей Тихановский — видеоблогер, как раз из тех, что возникли после тунеядских протестов и снискали популярность в первую очередь у бывшего электората Лукашенко из регионов.

Все они по-своему были связаны с частным сектором. Тихановский начал видеоблог с того, что местные чиновники мешали ему развивать малый бизнес. Бабарико олицетворял бизнес крупный, а Цепкало — IT-предпринимателей. Еще одним участником президентской гонки стал бизнесмен Сергей Черечень.

Эти кандидаты могли бы раздробить оппозиционный электорат, но власть сама не дала этому случиться, не зарегистрировав ни Тихановского, ни Бабарико, ни Цепкало. В итоге штабы были вынуждены объединиться вокруг Светланы Тихановской — домохозяйки без опыта и амбиций, ставшей кандидатом только ради поддержки своего мужа. Способствовал единству противников Лукашенко и тот факт, что старая оппозиция не смогла выдвинуть кандидата, погрязнув во внутренних дрязгах и не сумев провести праймериз из-за коронавируса.

Эпидемия могла бы стать для власти шансом заблокировать политическую активность общества, под благовидным предлогом ограничив массовые мероприятия. Вместо этого Александр Лукашенко выбрал путь ковид-диссидента, оскорбляющего белорусов цинизмом и бравадой по поводу жертв коронавируса. В эпидемию государство практически бросило людей на произвол судьбы: закупками респираторов и аппаратов ИВЛ для больниц пришлось заниматься волонтерской инициативе #ByCovid19. Бизнес также не получил никакой помощи.

Наконец, последней ошибкой власти, подстегнувшей протесты, стал брутальный разгон мирных демонстраций в ночь после выборов 9 августа. Силовики впервые и массово применили светошумовые гранаты и резиновые пули, зачистки и избиения мирных демонстрантов проходили по всей стране. В докладе ООН будут фигурировать 450 задокументированных случаев пыток и жестокого обращения с людьми. От 4 до 10 и более протестующих погибло: на улице, за решеткой или в больницах. В итоге к протесту присоединились те, кто выступает уже не против фальсификаций на выборах, но просто против насилия, применения оружия в отношении мирных людей, пыток и убийств.

Блокировки интернета в Беларуси начались еще в обед 9 августа — чтобы отрезать людей от доступа к информации о происходящем в стране. Но эффект был обратным: в считанные дни доступ к неподконтрольной власти информации стал в Беларуси значительно шире.

В первые дни после выборов единственным способом читать новости и обмениваться сообщениями был мессенджер Telegram со включенными прокси и VPN. В результате за неделю с 9 по 16 августа количество подписчиков Telegram-канала Nexta выросло с 300 000 до 2 миллионов. Аналогично росло число пользователей VPN-сервиса Psiphon — до 1,76 миллиона активных пользователей в день.

***

Сложно сказать, кого белорусские протесты 2020 года впечатлили больше, — весь мир или саму Беларусь. Но по большому счету все составляющие успеха были заложены давно, просто именно в 2020 году все сошлось воедино. В избирательной гонке участвовали амбициозные выходцы из элиты, предприниматели и видеоблогер, представляющий бывший электорат Лукашенко. Активное участие в кампании приняла молодежь, а коммуникационный успех обеспечил интернет. Всю символическую составляющую, от лозунгов до флага, протестующие переняли у национально ориентированной интеллигенции.

Символично, что советником Светланы Тихановской по международным делам стал Франак Вечерко. Он родился в 1988 году, когда его отец, Винцук Вечерко, стал одним из основателей Белорусского народного фронта.