«Это новое 7 октября!» Как израильские друзы пришли на помощь сирийским

В среду, 16 июля, Салех Бадрия — житель израильской друзской деревни Далият аль-Кармель, что недалеко от Хайфы, — вошел в открытые ворота в заборе на границе с Сирией, прошел около километра пешком, а потом сел в машину одного из жителей ближайшей сирийской друзской деревни Хадер и оказался внутри поселения. Он знал, что здесь живут его родственники со стороны отца, которых он не видел никогда в жизни. Салех залез на крышу автомобиля и громко выкрикнул свою фамилию. Сначала ничего не произошло. Тогда он крикнул еще и еще раз, и из толпы, собравшейся вокруг автомобиля, к нему стал пробираться мужчина. Спустя еще минуту они обнялись — Салех и его троюродный брат, встретившиеся впервые в жизни. Потом брат познакомил его со всей своей семьей.

Голос у Салеха дрожит. «Как описать такое? — словно извиняясь, бормочет он. — Думал ли я когда-нибудь, что доживу…»

За несколько минут до этого он показывал корреспонденту The Insider ролики, присланные знакомыми из Эс-Сувейды. Среди погибших там — шесть родственников Салеха. Сестра его бабушки, убитая в своем доме. Ее внучки, тела которых нашли отдельно. И три троюродных брата.

Сейчас Салех работает исполнительным директором государственного «Израильско-друзского центра», но до этого он больше 15 лет отработал парамедиком на скорой. 7 октября 2023 года он сел в свою машину и поехал на юг Израиля, в сожженные ХАМАС кибуцы, вернулся через два дня. Зашел в дом, взял на кухне самый большой нож, принес жене, ждавшей его на диване в гостиной, и сказал: «Если здесь начнется такое и меня не будет рядом, не жди, пока они доберутся до тебя».

На кадрах из Эс-Сувейды, говорит Салех, он вспомнил про этот нож: «Это мое второе 7 октября. Это одна и та же боль».

Падение стены

В израильской друзской деревне Мадждаль-Шамс у подножия горы Хермон длинный забор из колючей проволоки, отделяющий деревню от сирийской территории, тянется на несколько километров. В том месте, где больше тысячи друзов «прорвали» границу 16 июля, чтобы прийти на помощь своим сирийским братьям, израильская армия на следующий день установила бетонные блоки перед забором из колючей проволоки. В ту же ночь местная молодежь расписала их граффити: «Мы все — Эс-Сувейда», «Друзская кровь не дешевая», «Не простим».

Государственная граница разделила друзов Голанских высот после того, как они были захвачены Израилем в ходе Шестидневной войны 1967 года и потом аннексированы. Всего в Израиле живет около 120 тысяч друзов, из них примерно пятая часть — на Голанах.

Надписи переводит с арабского (на нем говорят и пишут друзы) Надер Кахлони, водитель скорой помощи на подстанции Мадждаль-Шамса. Он был одним из тех, кто «прорвал» границу. Правда, никакого прорыва, по его словам не было. Когда около полудня той среды у забора собралось больше тысячи друзов из Мадждаль-Шамса и окрестных деревень, солдаты просто открыли ворота.

Что это было и кто принял такое решение, до конца не понятно. «Представь: 40–50 солдат, не готовых к такому развитию ситуации, и несколько сотен очень злых молодых людей, готовых идти спасать своих родственников, — описал ситуацию дежуривший в ту среду на КПП солдат-резервист (он и сейчас дежурит у забора в нескольких сотнях метров оттуда). — Причем среди солдат и офицеров тоже есть друзы, и они всё понимали. У нас просто не было другого выхода».

Однако ворота не просто открыли в одну сторону — они оставались открытыми много часов: с полудня до наступления темноты — и за это время израильские друзы успели добраться до ближайшей к границе сирийской деревни Хадер, погостить у родственников, а потом привезти их в гости в свои дома в Мадждаль-Шамсе.

Целый день через ворота в заборе на израильско-сирийской границе можно было спокойно пройти в обе стороны, и тысячи людей, никогда — или десятками лет — не видевшие своих родственников, смогли обнять друг друга. Что-то вроде локального падения Берлинской стены — то ли под давлением разъяренных друзов, то ли благодаря чьему-то дальновидному решению.

«Это сработала “еврейская голова”, — уверен Надер. — Нам заткнули рот. Кто-то испугался, что мы в самом деле пойдем до Эс-Сувейды и ситуация выйдет из-под контроля, и придумали открыть ворота. Это историческое событие… Эта ночь, когда мои родственники из Сирии ночевали у меня дома… Мы не ложились спать, говорили всю ночь. Я наконец увидел свою двоюродную сестру, которая вышла замуж в Сирию двадцать лет назад, и с тех пор мы не виделись».

С наступлением темноты в среду ворота закрыли, однако солдаты продолжали спокойно пропускать всех, кто хотел вернуться, — сирийцев в Сирию, а израильтян в Израиль. Солдаты говорят, что вернулись до сих пор не все — возможно, несколько десятков израильских друзов всё еще остаются по ту сторону границы. Все ли сирийцы вернулись назад, тоже неизвестно.

До Эс-Сувейды никто добраться не пытался: это 130 километров от границы, причем между ближайшими к границе сирийскими деревнями и Эс-Сувейдой пролегает суннитская провинция Дара. Знали ли об этом разозленные молодые друзы? «Ничего они не знали, — говорит Салех Бадрия. — Они живут в социальных сетях, а не в реальности. Они услышали, что режут друзов, и помчались, не слишком понимая, куда».

Впрочем, возможно, у этого «прорыва» были и более рациональные цели. Сирийская друзская деревня Хадер рядом с границей тоже окружена суннитскими соседями, и если были опасения, что беспорядки перекинутся и туда, то присутствие в Хадере сотен израильских друзов могло быть оправданно. «Это тоже было давлением на Израиль. Ему пришлось бы вмешаться, чтоб защитить своих граждан», — объясняет Салех.

Нет чужих среди своих

Надер Кахлони показывает на дом по ту сторону забора, на сирийской территории. Там живет бывший житель Мадждаль-Шамса по имени Надим, который в 2011 году, с началом гражданской войны в Сирии, незаконно перешел границу, чтобы воевать на стороне друзов. Его мать до сих пор живет в Мадждаль-Шамсе. В среду они встретились спустя четырнадцать лет. Надер показывает видео, где мать рыдает и обнимает сына, потом теряет сознание, сын подхватывает ее на руки и плачет тоже.

В Мадждаль-Шамсе у всех есть родственники по ту сторону границы. Дома некоторых из них видны невооруженным глазом. Несмотря на закрытую государственную границу, друзы Голанских высот по обе ее стороны во многом чувствуют себя одной семьей.

Рядом с забором из колючей проволоки 31-летний Мажд Зрира, вернувшийся двадцать лет назад из Сирии, куда его отец ездил учиться, открыл кафе. Израильских солдат, дежурящих на границе, он бесплатно поит водой и соками и кормит бутербродами. По его словам, в первые месяцы после падения режима Асада через КПП рядом с его кафе проходили по несколько десятков грузовиков с гуманитарной помощью в день.

Израильские солдаты сопровождали их до границы зоны безопасности, а оттуда продовольствие и медикаменты забирали друзы из Сувейды. Коммуникация между шейхами по разные стороны границы налажена отлично. А бóльшая часть продовольствия для этих грузовиков собиралась в израильских друзских деревнях.

В середине июля по инициативе Салеха Бадрии израильская служба скорой помощи открыла в друзской деревне Исфия недалеко от Хайфы пункт сбора крови. Не для того, чтобы доставить ее в Сувейду — это пока невозможно, — а в надежде, что удастся привезти раненых на лечение в Израиль. Сдавать кровь пришли десятки людей — в разы больше, чем в обычный день. Обстановка дружелюбная, все здороваются друг с другом и улыбаются. Рами, житель Исфии лет 40, пришел с дочерью-подростком. На вопрос, есть ли у него родственники в Сувейде, и он качает головой: «Нет, моя семья из Ливана. Но это всё равно братья. Мы все — одна семья».

Часть друзской религии — вера в переселение душ. Это означает, что умирая, ты сразу же снова рождаешься — и обязательно друзом. Если сегодня какие-то друзы живут в бедности или в опасности, то в любой момент ты можешь стать одним из них, умерев и родившись заново среди них. Поэтому для друзов во всём мире нет чужих среди своих.

Когда сразу после падения режима Башара Асада в Израиль впервые прибыла делегация сирийских шейхов, среди них был один из родственников Салеха Бадрии. Он привез в подарок своей израильской семье гостинец — сушеный инжир, собранный в его саду. «Это был инжир без сахара, — говорит Салех. — Не потому, что они придерживаются принципов здорового питания, а потому, что сахара у них нет. У них вообще нет ничего, что не выросло во дворе. Там такая бедность… Мне так больно было это видеть, когда я оказался в Хадере. Они живут как несколько веков назад…»

Сушеный инжир без сахара Салех спрятал на верхнюю полку в шкафу и не разрешил домочадцам к нему притронуться. «Я оставил его на память об этом безумном времени», — говорит он.

Корреспондент The Insider поговорил с Салехом в маленьком офисном здании на окраине арабского города Шфарам на севере Израиля. Туда же за несколько минут до разговора заглянул его знакомый — резервист израильской армии — принес огромный мешок с медикаментами, который собрали для друзов Сувейды его сослуживцы-евреи.

«Он обнял меня и держал в объятиях две минуты, не отпуская, — рассказывает Салех. — Сказал, что мы братья и что если потребуется, он пойдет со мной защищать сирийских друзов. Еврейский народ обнимает и поддерживает нас, и это то, что согревает душу и дает силы. Но правительство должно очнуться. И мир должен очнуться. Так не может продолжаться».

«Не забудем и не простим»

Израильские голанские друзы, в отличие от друзов Галилеи, освобождены от службы в армии, у большинства из них вообще нет израильского гражданства. Территория Голанских высот считается оккупированной, и у старшего поколения живущих там друзов как минимум двойная идентичность — они считают себя сирийцами в такой же степени, как и израильтянами. Однако для молодежи, говорит Надер Кахлони, всё иначе: «Они видят, как живут в Израиле, как относятся к нам тут, и хотят быть частью израильского народа».

После 7 октября и особенно падения режима Асада эти настроения стали только сильнее. За первую половину нынешнего года больше тысячи голанских друзов подали прошения о получении израильского гражданства — в два раза больше, чем за весь прошлый год. Многие из них идут служить в армию или в полицию.

Однако события в Эс-Сувейде могут стать поворотной точкой.

15 июля Израиль начал бомбить силы сирийской армии в Эс-Сувейде, а затем и цели в Дамаске, включая здание Генштаба и район президентского дворца — по официальным заявлениям, чтобы «предотвратить причинение вреда друзам в Сирии в силу глубокого братского союза с друзскими гражданами в Израиле». В ответ на это временный президент Сирии Ахмед аш-Шараа заявил, что Израиль сеет раздор между гражданами его страны. О прекращении огня удалось договориться при посредничестве США только к субботе.

Если внутри Израиля и в мире идут споры о том, надо ли было Израилю вмешиваться в конфликт в Сирии и «устраивать очередную войну», то для израильских друзов предмет спора в другом — было ли вмешательство Израиля достаточным или он мог сделать больше. На одном из концов этого спектра мнений звучит слово «предательство».

С Амиром Ханифесом, председателем государственного «Израильско-друзского центра», начальником Салеха Бадрии, The Insider встретился в его офисе в здании друзского культурного центра в Исфии. Центр называется «Дом сыновей милосердия» — так называют себя друзы. На стенах офиса висят фотографии израильских и друзских солдат в обнимку, с двумя флагами — бело-голубым израильским и разноцветным друзским.

«Израиль предал союз крови между нашими народами, — говорит Амир, словно споря с фотографиями. — Когда случилось 7 октября, друзы не думая ни минуты пошли защищать страну и воевали геройски, и погибали — и продолжают воевать и погибать. А когда случилось наше 7 октября, Израиль ждал два дня, прежде чем вмешаться, и за эти два дня убили тысячу наших братьев».

Июньская война с Ираном, показавшая всему миру военные возможности Израиля, в этом смысле сыграла злую шутку: израильские друзы теперь уверены, что для ЦАХАЛ нет абсолютно ничего невозможного, и если он не защитил друзов, то значит, не захотел, а не «не смог».

Для Амира нет сомнений, что Израиль должен был начать наземную операцию в Сувейде. Сразу несколько человек из тех, с кем пообщался The Insider, упоминали, что высокопоставленные друзские офицеры израильской армии обсуждают между собой требование к руководству ЦАХАЛ разрешить им принять участие в защите сирийских друзов, и что подписаться под этим требованием уже готовы несколько сотен солдат-друзов.

Что вообще делает Израиль в Сирии — защищает братский друзский народ или пытается сдержать наступление исламистов-джихадистов к своим границам? «А кто сказал, что одно отменяет другое? — говорит в интервью The Insider арабист Дина Лиснянская, исследовательница радикальных течений в исламе, преподаватель Тель-Авивского университета и член совета директоров израильского Центра друзского наследия. — Если друзы будут уничтожены, на границе с Израилем окажутся радикальные исламисты, и это уже превращается в стратегический вопрос. Если Израиль не защитит друзов, это обернется серьезными последствиями».

Про последствия говорят и сами друзы. Никто из них не верит в добрые намерения нового руководителя Сирии Ахмеда аш-Шараа. Они уверены, что друзы — только одна из остановок на пути радикальных исламистов, пришедших к власти.

«Когда они закончат с нами, то перейдут к евреям, — уверен Надер Кахлони. — Их цель — исламский джихад. Нынешняя так называемая сирийская армия — это ИГИЛ. Посмотрите на видео из Сувейды — у них у всех нашивки ИГИЛ на форме. Этот Голани <временный президент Сирии Ахмед аш-Шараа — The Insider> просто надел костюм и галстук, потому что он хочет поддержки Запада, чтобы усилить свою власть. Но в конечном итоге он пойдет на Иерусалим».

Мы сидим в кабинете подстанции скорой помощи, и Надер Кахлони показывает ролики из Эс-Сувейды. В кадре дым поднимается от домов, слышна беспорядочная стрельба, люди в военной форме бегут по улице. Потом дуло автомата мечется из угла в угол кадра под звуки пальбы, а под телами лежащих на земле людей образуются лужи темно-красной жидкости. В картонной коробке посреди двора лежит младенец — непонятно, он жив или нет. Чья-то рука отодвигает кусок ткани, закрывающий его лицо, и возвращает ткань на место. В следующем кадре толпа вооруженных людей сбривает усы пожилому мужчине в гражданской одежде…

«Они взяли младенца, живого, и вырезали ему сердце. Прямо перед камерой. Я видел это сердце». Это говорит Надер. Он почти двадцать лет работает на скорой, но руки у него трясутся.

Среди собеседников The Insider ни в Мадждаль-Шамсе, ни в Исфии нет никого, кто бы считал, что аш-Шараа (которого все здесь называют исключительно его прежним именем времен его участия в «Аль-Каиде») действительно ищет мира. «Переодетый игиловец» — вот самое популярное описание нового сирийского лидера. А если у кого и были надежды, то события в Эс-Сувейде, видимо, поставили на них крест.

«Друзы не забудут и не простят, — говорит Надер Кахлони в кабинете подстанции скорой помощи, и трое его коллег дружно кивают в знак поддержки. — Мы не будем жечь их деревни и вырезать людей. Друзы так не поступают. Но мы не пожмем им руки и никогда не согласимся сдать оружие».