Мнения
The Insider продолжает цикл очерков Андрея Ланькова, профессора университета Кунмин в Сеуле, недавно вернувшегося из КНДР. В этой части речь пойдет о том, как северокорейцы решают проблему отсутствия электричества при помощи природной смекалки, умения договариваться и подкупа местных чекистов.
С незапамятных времен люди любят хвастаться друг перед другом как материальным успехом, так и близостью к высотам власти. Самый простой способ – продемонстрировать окружающим, что у тебя есть нечто, чего у них нет. В совсем давние времена это могли быть раковины каури, ножи из метеоритного железа, ювелирные украшения, потом на смену пришли роскошные кареты, личные самолеты и многое, многое другое.
Северокорейское общество, разумеется, не является исключением. До какой-то степени стремление обзавестись предметами престижного потребления было свойственно и временам Ким Ир Сена, хотя по-настоящему перемены начались только в 90-е. Связано это было в первую очередь с изменением самой структуры общества, с появлением энергичного и влиятельного класса новой буржуазии – так сказать, «новых северокорейцев», которых в самой Корее именуют «хозяевами денег» или «тончжу». В доме уважающего себя северокорейского богача должны иметься, пожалуй, холодильник, кондиционер, стиральная машина и телевизор с плоским экраном. Но показателем достатка является не только наличие техники, но и возможность ей регулярно пользоваться. В условиях Северной Кореи, с ее хронической нехваткой электроэнергии, это непростая задача.
В доме уважающего себя северокорейского богача должны иметься холодильник, кондиционер и стиральная машина, но сложнее всего добыть для всего этого электричество
В первые десятилетия своего существования Северная Корея гордилась состоянием своей энергетики. В конце колониального правления японские фирмы построили на пограничных реках в северной части страны несколько крупнейших гидроэлектростанций, которые были оборудованы по самому последнему слову техники. Неслучайно на гербе КНДР изображена ГЭС — в конце 1940-х энергетика воспринималась всеми как самая передовая и перспективная отрасль северокорейской экономики.
С течением времени ситуация в энергетике – как и в экономике в целом – медленно, но неуклонно ухудшалась. К середине 90-х периодические отключения электроэнергии стали нормой даже в Пхеньяне, а в небольших провинциальных городах и тем более в деревнях электричество могли подавать всего на несколько часов в сутки. В начале нулевых ситуация несколько улучшилась, но остается весьма непростой.
Однако северокорейцы — народ, как известно, во-первых, исключительно работящий, во-вторых, неплохо образованный и рукастый, и, в-третьих, умеющий приспосабливаться к самым неожиданным ситуациям. Все это в полной мере проявилось в создании того, что, наверное, можно было бы назвать «народной энергетикой». В последние 20-25 лет в Северной Корее фактически возникла своя очень специфическая «культура малой энергетики», которая позволяет снизить остроту энергетической проблемы.
Самым простым техническим решением является установка дома небольшого генератора, а также аккумуляторных батарей большой мощности. Это может обеспечить работу бытовой техники и освещение дома. Избыток электричества можно хранить в аккумуляторных батареях для последующего использования. Китайские мелкие предприниматели довольно быстро обнаружили появление спроса на эту технику, поэтому уже в начале нулевых в китайских магазинах в приграничных с Северной Кореей городах в больших количествах стали появляться портативные электрогенераторы.
Некоторые генераторы работают по принципу велотренажера, но самый популярный тип — прибор, соединенный с небольшим двигателем внутреннего сгорания. Но тут есть проблемы. Во-первых, каждый киловатт-час электроэнергии, выработанной на таком мини-генераторе, стоит несуразно дорого. Жидкое топливо в КНДР само по себе недешевое, да и экономичность таких установок оставляет желать лучшего. Даже относительно состоятельные северокорейцы хотя и могут купить генератор с двигателем, по чисто финансовым причинам не могут позволить себе часто эксплуатировать это устройство. Вторая и более важная проблема — шум. Неслучайно слово «тихий» — самое популярное на рекламных плакатах на китайских приграничных рынках. Технический прогресс идет вперед, и мини-генераторы сейчас шумят совсем не так, как раньше – но, тем не менее, создают немалые проблемы для жильцов и их соседей. Поэтому их можно эксплуатировать в лучшем случае по паре часов в день.
Другим решением проблемы (тоже, в общем, частичным) стали солнечные батареи. В начале 2010-х годов в Северной Корее произошла практически незамеченная «революция солнечных батарей». Они ввозились из Китая и устанавливались повсеместно. В 2015-м солнечная батарея в 50 W продавалась на рынке в Северной Корее за 400 китайских юаней (примерно $55-60), батарея в 100 W — примерно в два раза дороже. Если учесть, что средний доход городской семьи тогда составлял что-то около $50 в месяц, понятно, что батарея была покупкой дорогой, но при желании доступной, так что вскоре после появления солнечных батарей в массовых количествах (случилось это около 2012-2013 гг.) ими оказались буквально покрыты все стены многоэтажных домов. Как правило, такую панель вывешивали под окном (при необходимости ее можно было довольно легко втянуть в дом), но иногда закрепляли непосредственно на стене. В одноэтажных домах панели держали во дворе и убирали на ночь – чтобы не украли.
Правда, около 2017 года кто-то из числа высшего начальства (не исключено, что и сам Высший Руководитель) решил, что увешанные солнечными батареями стены многоэтажных городских домов выглядят не очень эстетично и распорядился, что держать батареи надо со стороны двора. Решение это, скажем прямо, было не очень рациональным. Впрочем, в Северной Корее обычны ситуации, когда экономическая рациональность приносится в жертву не столько идеологическим расчетам, сколько эстетике в понимании высшего руководства страны. Распоряжение было выполнено, и сейчас солнечные батареи обычно расположены, так сказать, скрытно, чаще всего на балконах.
Но главный недостаток солнечных батарей – их сравнительно небольшая мощность. Ее достаточно для DVD-плеера или небольшого телевизора, но холодильнику или кондиционеру электричества уже не хватит. Поэтому крупнейший производитель солнечных батарей — Китай — использует их, например, для питания оборудования в чистом поле. И когда пересекаешь границу, сразу заметно, что китайцы энергией солнца в быту не пользуются.
Зато солнечным батареям, кажется, удалось решить проблему освещения домов в ночное время. В том числе благодаря появлению светодиодов. Светодиодные лампы, как известно, потребляют очень мало электроэнергии, поэтому уже сейчас северокорейские дома освещены довольно неплохо – пожалуй куда лучше, чем когда-либо за всю историю страны. Так что ночные фотографии корейского полуострова, на которых залитая светом южная часть резко контрастирует с погруженной во мрак северной половиной, возможно, уйдут в прошлое. Сейчас светится только Пхеньян, да и то в виде слабого пятнышка. Ярче выглядят даже флотилии кальмароловных судов, которые образуют большие светящиеся острова в море у корейских и японских берегов.
Но ни генератор, ни солнечная батарея не решают проблемы с электричеством для тех, кто хочет пользоваться самыми дорогими и престижными электроприборами. Что же делать богатым северокорейцам, которые обзавелись холодильником, стиральной машиной или, что еще хуже, кондиционером – если они, конечно, не хотят держать эти приборы просто как средство демонстрации собственного житейского успеха?
Тут опять-таки на помощь приходит сметка – правда, не столько техническая, сколько коммерческая. У владельцев дорогостоящей бытовой техники есть связи, возможность дать взятку, а также понимание, кому именно нужно платить. Хозяева богатого северокорейского дома просто договариваются с местной энергосетью или, что чаще, с тем или иным учреждением, которое имеет привилегированный доступ к электроэнергии. После этого богатое домохозяйство просто соединяется с местной подстанцией или учреждением с помощью собственного (незаконного) силового кабеля.
В качестве примера можно упомянуть одного бизнесмена, который в нулевые годы занимался валютными операциями в крупном приграничном городе. Он договорился с уездным управлением госбезопасности и установил кабель, который соединил его не очень скромное жилище с госучреждением. Поскольку отключение электроэнергии проводится избирательно, то органы безопасности (равно как и партийные учреждения и военные объекты) продолжают получать энергию до последнего, то есть у них есть электричество даже тогда, когда и жилые кварталы, и промышленные предприятия, и даже предприятия ВПК от сети отключены.
Конечно, валютчик, который получает электроэнергию от управления госбезопасности с согласия последнего – ситуация несколько исключительная, хотя и не вызывающая у северокорейцев сейчас особого удивления. Чаще богатые домохозяйства договариваются с воинскими частями – они тоже находятся на особом положении в вопросах энергоснабжения. Иногда несколько богатых семей, живущих по соседству, кооперируются и вместе договариваются об установке нелегального провода или кабеля, который бы соединил их дома с государственной организацией. Оптом дешевле.
Предыдущие части цикла очерков Андрея Ланькова:
Часть I Реформы и репрессии Ким Чен Ына.
Часть III Повседневная жизнь в Северной Корее.
Часть IV Свадьба и брак в Северной Корее
Часть V Как устроен интернет в Северной Корее
Часть VI Прочь из «рая на земле». Как бегут из Северной Кореи
Также читайте исторический цикл Андрея Ланькова о Северной Корее:
Ч. I «Все началось с великого голода»;
Ч. II «Все способы спастись от голода были капиталистическими»;
Ч. III Тончжу — как в Северной Корее появились богачи;
Ч. IV После голода. Почему Северная Корея не пошла по пути Китая?;
Ч. V «Вредительская» реформа и казнь «американского шпиона» Пак Нам-ки;
Ч. VI «Великие дни разграбления и контрабанды»;
Ч. VII Бизнес госпожи Лю, или Китайская грамота капитализма;