Запрещенные барабанщики, певцы и гитаристы. Как государство организует травлю неугодных музыкантов

На прошлой неделе в Москве прошел фестиваль «Музыка с сильным характером», при участии Вячеслава Бутусова, групп «Чайф» и «Моральный кодекс». В анонсах фестиваля были также «Мумий Тролль» и «Сплин». Но «Мумий Тролль» вскоре исчез из программы — еще 2 марта Илья Лагутенко сообщил публике, что группа останавливает концертную деятельность.

А отмену выступления «Сплина» ничто не предвещало. Лидер группы Александр Васильев резких жестов и громких заявлений не делал. Группа работала в студии над новым альбомом. При этом те, кому довелось услышать новые песни, утверждали, что это настолько резко и остро, что уж теперь группу точно «отменят», и даже сам Васильев не уверен, что решится исполнять их на концертах.

Когда начался концертный тур, он эти песни и не исполнял. Для того, чтобы на группу начались гонения, хватило его реплик о музыкантах, вынужденных уехать из России. Песню «Выхода нет» он посвящал «Машине времени», «Аквариуму» и Tequilajazzz. Васильев первым из оставшихся в России рок-музыкантов сказал со сцены о тех, кто теперь на родине выступит нескоро. Участники разнообразных «Z-марафонов» и просто добрых фестивалей вроде «Дикой мяты» и «Стереолета» этим летом ни словом не обмолвились о тех, с кем годами пели на одних сценах, делили студии и гримерки, которых почитали как учителей.

Триггером для кампании против «Сплина» стала попавшая в сеть запись выступления на воронежском фестивале «Чернозем». Именно разошедшийся по соцсетям видеоролик привел к тому, что выступление «Сплина» на «Музыке с сильным характером» в итоге отменили. Нечто подобное тому, что было сказано в Воронеже, Алекандр Васильев говорил на концертах и раньше. Но только когда мнение музыканта «завирусилось», на это обратили внимание запретители.

Так вышло и с репликой Юрия Шевчука про «жопу президента». В ходе весеннего тура лидер ДДТ вообще общался с аудиторией в иронично-провокационном ключе. Тур пришлось остановить только после того, как все стали постить в своих соцсетях соответствующее видео.

Конечно, Васильев мог вообще ничего не говорить на своих концертах: так делает, например, Дельфин, чьи тексты, хоть и написанные на протяжении последнего десятилетия, — точнейший анализ пропитанной милитаризмом атмосферы в России и в мире. «Сплину» тоже достаточно петь на концертах своего давно написанного «Гарри Поттера», чтобы донести свою позицию. Но Александр Васильев рискнул и решил говорить. Два концерта «Сплина», стоявшие в графике турне группы после Москвы, уже отменили, и этим, кажется, дело не ограничится.

Как это работает

Никто так до сих пор и не смог понять до конца механизм, который срабатывает в каждом конкретном случае отмены артиста. Не существует никаких официально оформленных и утвержденных «черных списков». Солистка группы «АлоэВера» Вера Мусаэлян так описывает в своих соцсетях процедуру срыва концерта властями: «К владельцам площадок приходят перед самым концертом и прямым текстом говорят: свяжетесь с группой — вам конец: ФСБ, обыски, закрытие клуба».

В июле издание «Фонтанка» опубликовало некий список запрещенных музыкантов с оговорками вроде «якобы» и «по нашим сведениям». И тем не менее эту информацию охотно подхватили другие СМИ. Даже с такой слабой доказательной базой публикация ресурса вызвала большой резонанс и, вполне вероятно, для кого-то стала руководством к действию. Если представить себе регионального организатора концертов, решающего, приглашать ли на гастроли того или иного артиста, то теперь у него на руках есть обоснование отрицательного решения.

Это только кажется, что после тридцати лет бурной концертной деятельности российские организаторы пропитались рыночным духом и исходят в своей работе из интересов зрителя. На самом деле стоит заглянуть в профильные Telegram-чаты, в которых состоят тысячи участников концертной индустрии со всей страны, чтобы понять, что сторонников войны в этой отрасли не меньше, чем в любой другой.

Тем не менее за каждого из отмененных артистов, будь то Манижа, «Би-2» или теперь вот «Сплин», многие организаторы бились до последнего, включая весь свой админресурс. Насколько известно The Insider, по вопросу выступления группы «Сплин» в Москве устроители фестиваля обращались к знакомым в ФСБ. Однако все попытки отбить «Сплин» закончились тем, что организаторам сказали: «Во время концерта им просто отрубят свет».

За «Би-2», отказавшихся выступать в Омске под транспарантом «Zа президента», бились на уровне АП. Никто, кажется, не сомневается в том, что идеологические решения такого уровня («Би-2» — группа со стабильными стадионными аудиториями по всей стране) принимаются именно там.

Вопрос налаживания отношений между концертными компаниями и властью стал актуален еще во времена пандемии и связанных с ней отмен и переносов множества проектов. Тогда целью организаторов было избежать банкротств из-за необходимости возвращать деньги зрителям. Отчасти эту задачу удалось решить, используя административный ресурс крупных концертных компаний. Им разрешили не возвращать деньги в обязательном порядке, если речь идет не об отмене, а о переносе мероприятия. Но теперь очевидно, что запланированные концерты зарубежных или «неблагонадежных» отечественных артистов в ближайшие годы не состоятся.

Летом перед концертными компаниями встала новая проблема. Государство активно финансирует всевозможные бесплатные мероприятия в регионах: нужно как-то отвлекать население от растущих экономических проблем. Часть компаний встала в очередь за грантами. Другие пытаются сохранить хотя бы видимость «билетного» шоу-бизнеса. Бесплатные концерты — игла, на которую охотно садится зритель, и вытащить его обратно в концертные залы и клубы тяжело.

Невыгодность отмены

Налицо два противоречащих друг другу процесса. С одной стороны, из игры выбыли (или, скорее, их «выбили») множество музыкантов, включая самых кассовых и народных — помимо перечисленных выше, отменили Земфиру, Валерия Меладзе, Светлану Лободу и Оксимирона. С другой — чем-то все-таки нужно заполнять разного рода «марафоны», как с «Z» на афишах, так и без. Но ни один организатор не может быть уверен, что программа его мероприятия не изменится до неузнаваемости из-за антивоенного высказывания или поста того или иного артиста. А значит, и зритель не уверен, что получит именно то, на что идет. Даже бесплатно.

В разговорах о том, где и с кем приходится обсуждать вопросы отмены российских артистов, промоутеры упоминают чиновников из команды Сергея Кириенко. Сам он с весны занят «новыми территориями», поэтому среди тех, кто может быть связан с этими процессами, называют Сергея Новикова, Тимура Коробицына и других чиновников. Финальную галочку или крестик напротив той или иной фамилии, по мнению большинства источников The Insider, ставит Сергей Новиков.

Однако на данный момент охота на ведьм лишена какого-либо «мозга» и стала самовоспроизводящимся процессом. Решения об отмене тех или иных артистов происходят на пересечении вертикальной и горизонтальной инициатив. Запрет выступлений артиста становится результатом травли в истеричных Telegram-каналах вроде ресурса актрисы Марии Шукшиной или сети каналов фабрики троллей Евгения Пригожина. В этих каналах можно найти инструкции по написанию доносов на неблагонадежных артистов, а также цитаты из упомянутых писем.

Такого же рода письма рассылаются региональным чиновникам разного уровня. Так выглядит типичный донос на группу «Би-2»:

Фактически чиновников шантажируют информацией о том, что в их регионе готовится идеологическая диверсия. И даже если концерт проводит частная компания, на которую местная власть формально не имеет влияния, городское руководство находит способ надавить на организаторов и заставить их отменить концерт.

Инициатива местных провластных активистов часто рифмуется с желанием чиновников разных рангов продемонстрировать усердие в борьбе с инакомыслием. «Би-2» у запретителей в какой-то момент вроде бы удалось отбить, и после череды отмен они выступили на футбольном матче «Зенит» — «Спартак». Однако в отчетах госпропаганды четко прослеживалась мысль, что это появление группы не вызвало энтузиазма у болельщиков: на стадионе был слышен свист. По одной из версий, он был свидетельством негодования патриотически настроенных фанатов, по другой — так болельщики «Зенита» отреагировали на спартаковский шарф на шее солиста группы.

Что делать, если вас отменили

Самый простой способ — стереть прошлое. Несколько выступлений группы «Кис-кис» были отменены из-за антивоенных постов в Twitter барабанщицы Алины Олешевой и из-за того, что на концерте в Санкт-Петербурге публика скандировала «Хуй войне!» Однако сегодня группа собирается в длительное турне по России в поддержку нового альбома. Рецепт оказался прост. Учетную запись пользователя Алины Олешевой под ником @Etopizdets вы в Twitter сегодня не найдете. Выглядит все так, словно ее удалили, и тогда концерты чудесным образом вернулись.

Есть еще вариант продолжать выступать, не выступая. Например, в число «отмененных» входит группа «Несчастный случай», но ее лидер Алексей Кортнев продолжает давать частные акустические концерты под гитару.

Под каток попал и Петр Налич. После его поста «Нет войне» в Instagram он потерял договоры с государственными структур, и теперь если и участвует в проектах с госфинансированием, то на сцену не выходит, оставаясь в роли аранжировщика и продюсера.

Как не поступаться принципами

Что необходимо понимать о юридической подоплеке нескольких громких эпизодов последнего времени? The Insider обсудил несколько конкретных случаев с опытным в концертной области российским юристом (который из соображений безопасности просил его не называть).

После разбирательства по эпизоду с той самой «жопой президента» на концерте в Уфе Юрий Шевчук признан виновным в дискредитации ВС России (ч. 1 ст. 20.3.3 КоАП). Судья Юлия Егорова заявила, среди прочего, что для того, чтобы заставить зрителей усомниться в целях пребывания российских военных в Украине, певцу было необязательно использовать слова «вооруженные силы» и «армия».

Статья 20.3.3 КоАП, по которой преследуют Шевчука и тысячи других людей, высказывающихся против войны, — неправовая. Она фактически запрещает людям выражать свое мнение. Кроме того, она дискриминационная: хвалить российскую армию можно, а критиковать нельзя. При этом трактовку даже этой статьи, напоминающей худшие советские законы об «антисоветской агитации и пропаганде», правоохранители и суды растягивают до предела: наказуемой оказывается вообще любая критика российских властей в связи с войной, даже если речь идет не об армии, а о чиновниках. Наказуема и ирония (здесь вспоминается дело о штрафе за кавычки при написании фразы «специальная военная операция»). Наказуемы любые символы, которые власть считает антироссийскими (вспомним фееричный штраф за желто-голубые кроссовки). Так что комментировать всерьез, есть ли здесь состав правонарушения, невозможно, отмечает юрист. При этом повторная «дискредитация» может повлечь уже уголовную ответственность (ст. 280.3 УК). Продолжать высказываться — значит рисковать попасть под уголовное преследование с перспективой лишения свободы до пяти лет.

Вера Мусаэлян описала в своих сетях способ уходить от атак охранителей и доносчиков. Фактически, речь идет об организации квартирников:

«Накануне концерта 6 августа в Москве нам пришло сообщение от организаторов «Вот и все, концерт отменен, подробностей нет». Ночью мы ищем новые площадки. Все крупные клубы отказывают».

Группа собралась с силами и смогла сообщить каждому из тех, кто купил билеты, о новом, секретном месте проведения концерта. А еще смогла отсеять эшников в момент попытки проникнуть на мероприятие.

«В этот день мы сыграли первый тайный концерт в самом центре столицы, — писала певица. — Мы хорошо сработали. Вы о нем узнали, а товарищ майор — нет».

Здесь важно прежде всего понимать, что никаких «нелегальных концертов» нет и быть не может даже по действующим российским законам. Собрания в помещениях, в отличие от уличных митингов, демонстраций, шествий и пикетирований, не требуют ни предварительного разрешения от властей, ни предварительного согласования с ними. Поэтому «подпольные» концерты — это исключительно результат незаконного принуждения, угроз и давления со стороны властей.

В августе группа Anacondaz сообщила о решении перенести все свои концерты, планировавшиеся в 2022 году в России. В качестве причины группа назвала давление властей. Сообщение появилось после того, как запланированный на 22 июля концерт в Екатеринбурге был отменен по требованию МВД за два часа до начала. По такому же сценарию отменили и назначенное на следующий день выступление в Перми. Группа объявила о том, что начинает «судебные процессы против властей» из-за срыва концертов. Музыкантам помогает правозащитная группа «Агора», а судиться они будут именно с теми, кто сорвал концерты, — с представителями МВД.

Группа «Каста» напрямую призвала поклонников делать для них подпольные концерты:

«Организовывайтесь своими компаниями друзей, скидывайтесь, бронируйте себе небольшое подходящее место, связывайтесь с нами — мы приедем и выступим. Поугораем, поужасаемся, помечтаем. И не афишируйте это, а то вам сорвут праздник».

Примерно так же строит сейчас свои отношения с поклонниками группа «Элизиум». В советские времена это называлось незаконным предпринимательством, но сегодняшние российские законы вполне позволяют такие концерты устраивать. Здесь не к чему придраться. У всех есть право собираться, петь песни и танцевать под них. Артисты, как правило, зарегистрированы как ИП или как самозанятые. Кроме того, для квалификации деятельности в качестве предпринимательской нужна систематичность и цель извлечения прибыли. Не любой концерт за деньги будет считаться предпринимательством. Можно, наконец, выступать за пожертвования — они не облагаются налогом.

Кто-то может сказать, что «в советские времена и не через такое проходили». Но правда в том, что через такое никто не проходил никогда. Юрию Шевчуку, Александру Васильеву, «Би-2» и другим артистам могут запретить выступать, их песни могут перестать транслировать по радио, к ним могут перекрыть доступ на цифровых платформах. И все равно останется простая вещь — гитара. Молодые люди до сих пор подбирают аккорды и поют песни разных артистов и разных эпох: «ДДТ» поют, «Кино», Нойза МС, 5’Nizzа, Валентина Стрыкало. Пока это так, музыку не отменили.