Самокольщики. Немецкий авантюрист придумал свою вакцину и стал нелегально прививать антиваксеров

Винфрид Штёкер родился в 1947 году, получил медицинское образование и в 40 лет основал компанию по лабораторной диагностике, которую четыре года назад продал за $1,3 млрд. Вообще, Штёкер чрезвычайно разносторонний человек: у него есть несколько патентов в области изделий для лабораторной диагностики, при этом он инвестирует в самые разные проекты, например, в 2016 году взял под управление убыточный аэропорт в городе Любек, рядом с которым живет.

Когда началась пандемия, Штёкер заявил, что будет создавать собственную вакцину, благо, все возможности для этого у него имелись. И он ее создал, причем еще весной 2020-го года. Это субъединичная (белковая) вакцина, представляющая собой самую важную часть спайк-белка коронавируса (RBD), а именно рецептор-связывающий домен. Технически произвести такую вакцину несложно, особенно если речь идет о небольших количествах.

Другой вопрос, что любую вакцину нужно как следует проверить на безопасность и эффективность: сначала на животных, потом на людях. И вот как раз этот момент Штёкер решил опустить: как классический медик или даже алхимик прошлых столетий изобретатель просто вколол вакцину себе (трижды). Как мы видим, он не умер – более того, по словам Штёкера, даже побочных эффектов у него не было никаких, кроме разве что боли в месте укола. Зато, утверждает миллиардер, после вакцинации образовались антикоронавирусные антитела в хорошем титре. Окрыленный успехом, наш герой организовал в любекском аэропорту нелегальный прививочный центр. 27 ноября к нему выстроилась очередь из 150 человек, но полиция прервала вакцинную кампанию, так что получить желанный укол смогли только 50.

В числе тех, кто пришел за неофициальной вакциной, были сотрудники штёкеровских предприятий, а также его знакомые, в том числе те, кто не доверяет официальной медицине и большой фарме и отказываются прививаться чем-либо, кроме вакцины Штёкера. И это отдельный интересный момент во всей этой истории – Штёкер сумел дотянуться до убежденной антиваксерской аудитории, что неудивительно, ведь он ведет себя как типичный лжеученый и борец с «официальной наукой»: эмоционально, с резкими категоричными заявлениями и эксцентричными поступками. Этакий Дональд Трамп от медицины. На своем сайте Штёкер вывешивает инструкции по иммунизации созданной им вакциной (он зовет ее любекской вакциной) для врачей-подвижников, а также в наукообразных текстах рассказывает, что аденовирусные и мРНК-вакцины не только не работают, но еще и опасны, так как «вводят генетический материал вируса в клетки человека».

При этом парадоксальным образом Штёкер создал и развил совершенно нормальную медицинскую компанию, и прививка его, скорее всего, нормальная – возможно, не такая суперэффективная, как хитроумные мРНК-вакцины, но наверняка вполне рабочая. Принцип субъединичных вакцин очень прост, а спайк-белок устроен так, что его легко можно синтезировать в нативном виде в стандартных лабораторных клеточных системах (Штёкер, например, использовал для этого линию клеток хомячка под названием CHO) – такое возможно далеко не со всеми белками, но тут нам повезло. Впрочем, в его вакцине используется некий адъювант – теоретически, он должен усиливать иммунный ответ на прививку, но сам Штёкер утверждает, что молекулы RBD прикрепляются к кристаллам адъюванта и таким образом а) не разносятся по организму и б) оказываются оптимально доступны для иммунной системы. Эти утверждения уже никак не тянут на науку, особенно учитывая, что никаких данных о том, что представляет собой загадочный адъювант, разумеется, нет.

Одним словом, Штёкер – классический авантюрист, чей дар убеждения заставляет людей совершать безумные поступки, которые иногда оказываются вполне успешными. Теперь Штёкера ждет суд. И, возможно, не только его: изобретатель любекской вакцины утверждает, что уверовавшие в нее врачи привили несколько тысяч человек, причем некоторых до четырех раз.